вы раньше видели здесь посты про моего интернетного друга из по имени коля (не путать с другим колей), мы знакомы лет десять, и это самый светлый человек из всех, что я знаю. последние несколько лет коля тяжело болеет, сказались последствия неверно назначенных нейролептиков. у него отказывают ноги, руки, голос, он уже два года не выходил из квартиры, он может сутки просто лежать, закрыв глаза, и не иметь сил и возможности их открыть, что-то промычать или пошевелиться.
коле еще нет 30, он очень похудел, был спортивным парнем, а теперь весит меньше, чем я.
мы много лет мечтали встретиться, гадали, какой это будет город, где мы будем гулять, с кем друг друга познакомим.
и вот я покупаю в киевском подземном переходе малину и иду в дом его родителей и его дом.
крошечная комната, оборудована под лежачего больного, коля действительно лежит, он точно такой, как в скайпе, худой и небритый ребенок с ясными синими глазами. у него нет сил говорить, он извиняется и закрывает глаза, но говорит, что не спит, что слышит меня, что ему трудно говорить. и чтобы я рассказывала. и я рассказываю, что-то несу. он иногда отвечает мне шепотом. вечернее солнце через закрытые занавески. мне негде сидеть, и я сижу на полу, чтобы не быть выше, чем он.
как отдать человеку столько тепла, сколько он заслужил? сколько заслужил молодой, сильный и умный, столкнувшийся с огромной несправедливостью, чужой глупостью, сломавшей ему жизнь, обездвиженный, но оставшийся сильным и светлым, полным надежды и благодарности за каждый день, полным восхищения и любви к миру, адекватным и здравым, интересным и живым в четырех стенах маленькой комнаты с монитором?
потом пришли его родители, коты, начались шумные беседы обо всем, о чем говорят с гостями и туристами. коля даже встал и проводил меня вместе со всеми в коридор.
коля подарил мне свои письма. он писал их в 2011 и 2012, когда ему было совсем плохо, и некому было пойти и отправить их мне по почте. детским почерком, зеленой ручкой ("это мое зеленое письмо"), по одной строчке или по несколько строчек в день, в неделю - он писал эти 7 страниц больше полугода. в письме тепло, благодарность, мечты.
я не знаю, как это принять. я не знаю, как не злиться на мир, я не знаю, как это вместить, и как коля это сделал и делает каждый день. сколько лет этот день сурка, и даже не день, и даже нет понятия времени - ты просто постоянно спишь, а когда просыпаешься, перед тобой монитор, в окне только солнце и небо, тебе приносят еду, ты ходишь в туалет, смотришь в монитор, отрубаясь каждые 15 минут, приходит мама и папа, приходит кот, а больше ничего, НИ-ЧЕ-ГО.
это непостижимо и страшно.
непостижимо и страшно.
а он полон любви к миру, и глаза у него светятся.