Ехать в такси через всю вечернюю москву, цитрусовый раф, джаз в пробке, идти навстречу, долго-долго гулять по ночному лесу, с собаками, шурша листьями, спотыкаясь о корни, выключить фонарик, через пруды, тропинки, поляны. Дышать густым воздухом, отдыхать в темноте, руки подхватывают сзади.
Сидеть у костра, жмуриться от дыма, есть еду, приготовленную на огне, пить горячий глинтвейн. Петь старые песни Пятницы, смотреть друг на друга через огонь, греть руки.
Дома греться под теплым душем, наливать вино в высокие бокалы, яблоки и сыр, переодеться в его большую футболку, тайком подглядывать в зеркало.
Раскурить и наполнить комнату теплым сладким запахом, немного саднит горло, сидеть на полу и говорить о ерунде, так ясно и хорошо. Максидром 1998 года, все такие молодые, и такая прекрасная эпоха, и все песни наизусть. Спать в объятиях, руки большие и добрые, вжиматься в них. Утром он уходит на пробежку и шепчет "спи, лерсик".
Выспаться, чашка зеленого чая с жасмином, не вставая с постели. Прощаться у метро. Улыбки. Видишь, я не держу тебя.
Ехать по пустым солнечным улицам. Шарф пахнет дымом от костра, губы черные от вина.
Завтрак в любимом кафе у дома, какао со сливками, сладкие помидоры с сыром и песто.
Дома тихо, пусто, пыльно и солнечно.