Кто-то из них, задумчиво постояв пару минут перед дверью, нажмет на кнопку звонка, один раз медленно, и четыре быстро - это их условный сигнал.
Кто-то из них будет шаркать тапочками по полу, помогать снять с плеч мокрый плащ, гладить сонного кота, и на кухне будет привычно шуметь чайник и звенеть их любимые чашки.
Кто-то из них будет говорить, а кто-то молчать, привычно обжигая пальцы о тонкий фарфор.
У кого-то из них зазвонит телефон,
Кто-то из них начнет то, что называется выяснением отношений, то, что называется "нам надо серьезно поговорить". Кто-то начнет монолог, один из двух привычных монологов, которые вместе называют "нам нужно поговорить". Они будут говорить, каждый о своем, пусть откровенно и честно, никто из них не услышит, вкладывая всю силу в эти глухонемые фразы, в ворошение чего-то гнилого и затхлого, стесняясь и боясь собственных чувств, собственных слов.
А потом кто-то из них выключит свет, неизвестно зачем, и они обнимутся.
И вечер кончится, и начнется ночь, как только кто-то из них дотянется рукой до клавиши и выключит свет.
Каждый из них будет счастлив. Они будут счастливы вместе. Им давно нужно серьезно поговорить.
А потом кто-то из них будет сидеть, свернувшись в клубочек, под душем, закрыв руками лицо, пытаясь перестать дышать. И кто-то из них будет курить на балконе, прозрачный, акварельно-синий в ночном осеннем воздухе, и курить, одну за одной, пока дрожь озябшего тела невозможно будет унять, а потом привычное полотенце, привычное одеяло, привычные поцелуи и мшистый шепот, привычные, потерявшие смысл слова, потярявшие смысл давно, еще до того, как стали привычными.
Кому-то из них не снились бы кошмары, если бы он научился плакать.
Кто-то из них никогда не слышит будильника.
Пальцы в волосах. Паучьи ласки.
Утро ясное и серое.
Ни один из них не любит солнца.
На кухне привычно шумит чайник.
Кто-то из них привычно обжигает немного распухшие губы.
Глаза после ночи кажутся прозрачными, ясными, родными, и каждый из них видит свое отражение, словно в зеркале. Их глаза одинакового цвета. Одинаково прозрачны и ясны. Щемящая, выворачивающая, неуютная нежность.
Кто-то из них уходит, как всегда, опаздывая. Кто-то идет спать, шаркая тапочками.

Им давно нужно поговорить, но не о чем.

Привычным движением дотянуться до клавиши и выключить свет, неизвестно зачем.
Вот и все.