Серьезный мальчик, который нигде и в то же время всегда рядом, только руку протянуть. Он прекрасно чувствует себя среди формул и графиков, у него безупречный вкус, он с легкостью отдает себя музыке и растворяется в ней - я помню его взгляд на концертах.
У него прекрасное чувство юмора, которое почти никому не разглядеть за мизантропией и дежурной молчаливостью.
Когда он рассказывает мне о чем-то, он говорит очень неторопливо и всегда улыбается, даже когда абсолютно серьезен.
Он рассказывает о чем-то и говорит: "Лера. Это потрясающе, правда".
И у меня дух захватывает. Что происходит в нем, что заставляет быть его таким простым и искренним, что заставляет его восхищаться, рассказывать об этом? Мы не близкие друзья, мы довольно редко общаемся, компании разные, совместных дел нет.
А вы бы могли вот так просто рассказать встреченной на улице знакомой о последнем, что заставило вас восхищаться?
Мне кажется, таких людей катастрофически мало.